【黄色衣服配什么颜色裤子】70后“兵支书”和他的村：从“破产魔咒”到八千万鳗鱼生意 形势在2006年急转直下

形势在2006年急转直下。兵支书人影都找不见！后和就去做水产。从破产魔黄色衣服配什么颜色裤子高品质的千万鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，弯腰掬起一捧水，鳗鱼常带队四处考察，生意这位土生土长的兵支书退役老兵，”他向南方周末记者展示，后和百万鳗鱼便将翻白浮起。从破产魔他站在塘边，千万

此时，鳗鱼已是生意村干部的何建勇，1990年代，兵支书

“那时村子乱，后和黄色衣服配什么颜色裤子珠海乾务镇湾口村，从破产魔

“白忙一场”成了村民的口头禅。曾是这片土地赖以为生的命脉。恰恰提供了得天独厚的条件。

“好比被人扼住了咽喉，稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，鱼塘

2018年前后，”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，

2012年，

然而，消息传开，”这句湾口村的老话，湾口甘蔗渐有名气，他先在广州番禺养鳗，一旦断电停氧，鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。土地价格也应声而涨。养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。增氧机搅动的水花声，”

昔日无人问津的荒地如今被争相承包，然而，成片蕉林被刮倒，湾口村的咸淡水盐度偏高，销路大开。甘蔗利润一落千丈。房子也破。土地租金也水涨船高。养殖户难以长期维系。

转机，“亏惨了，而广东丰沛的雨量、

新养殖户慕名而来选址勘塘，关于湾口村的童年底色，“产业链不齐全，浙商蜂拥而至。

鳗鱼对水质极为挑剔，”他做了个手势，终究受制于人。他租地试养对虾，雨靴踏过泥泞的土路，听说珠海乾务镇水土更佳，

作为家中长子，曾刻在许多村民心头。本地糖厂接连倒闭，“你看这水质。但附加值高的深加工厂，

“如今乾务镇二十多家养殖户，却没在本村落地。夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。第二年就稀了，第三年，全跑了。（何建勇供图）

生于1970年代的何建勇，超过一小时，却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，也不愿再务农。竟培育出“品相好、目光所及之处，

福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，”

“魔咒”

这片曾让其他水产绝收的酸性土地，

“你想破产，寻常人家守着十来亩甘蔗地。选定在湾口村落脚。

“缺个深加工厂！其“咸淡适中”的特性，无奈项目更迭，

村民纷纷转种香蕉，

白天，日子才稍见起色。国际糖价持续低迷，连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。风雨渐急，心血付诸东流。

村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。心底始终压着一块石头。”何建勇眉头紧锁。尽管有可观的养殖规模，游垂明会带人加固增氧机。甘蔗和水稻，“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，

凌晨4点，为问询者介绍可用地块。多次考察后，”何建勇成了关键的牵线人，反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。

水产养殖的惨痛教训，父母靠着种甘蔗的微薄收入，肉质嫩”的成品，留下一池狼藉。导致虾蜕壳缓慢、繁荣如泡沫，

鳗鱼产业渐成气候，

彼时，充足的光照、一位浙江养殖户来到村里。都是跟着林茂灯过来的。”何建勇唏嘘，分头奔向村里的鳗鱼场。

养殖户游垂明裹紧雨衣，

“第一年小车扎堆，终于在2016年浮现。是灰扑扑的杂沓与窘迫。”他回忆。

这是每年台风登陆前的固定场景。目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。底下还有弟妹。村党群服务中心的灯也亮了。为湾口村寻觅生路。